郭海山，某部機(jī)械班長(zhǎng)。瞧他這名字起的，又是海，又是山，高大上?。≡偾扑?，真是再普通不過(guò)了?？墒?，當(dāng)郭海山開(kāi)起叉車上陣一叉，個(gè)個(gè)喊服！叉什么呀？彈藥箱。一車皮拉來(lái)成千上萬(wàn)垛，每垛八箱，每箱78公斤。入庫(kù)出庫(kù)，拆垛碼垛，全靠叉車叉。一叉四箱，兩叉一垛，之間縫隙僅有二指，一旦叉不準(zhǔn)，箱倒垛塌很容易引發(fā)爆炸。郭海山入伍來(lái)到機(jī)械班，一干9年。他邊干邊琢磨，找準(zhǔn)插入點(diǎn)是無(wú)事故快速收發(fā)的關(guān)鍵。為了練準(zhǔn)，他在貨叉上焊了一根細(xì)細(xì)的鋼筋條，開(kāi)著叉車叉螺絲母。從葡萄珠大的到花生米大的，叉來(lái)叉去，越叉越準(zhǔn)。九載春秋練就一手絕活。一叉準(zhǔn)，一放穩(wěn)，因得雅號(hào)“郭一叉”。

　　機(jī)械班除完成日常彈藥收發(fā)任務(wù)外，軍事訓(xùn)練同樣丁是丁卯是卯，眼里容不得沙。射擊、投彈、戰(zhàn)術(shù)演練，“郭一叉”帶領(lǐng)全班樣樣爭(zhēng)先，特別是全副武裝五公里越野，更是重中之重。步槍、彈夾、手榴彈；背囊、挎包、大鋼盔，外加水壺要灌滿，全身負(fù)重五六十斤，還要跑夠公里跑出速度。就這樣，無(wú)冬歷夏，刮風(fēng)下雨，全班最終跑出了好成績(jī)，前來(lái)參加團(tuán)里的越野比武。

　　賽前，“郭一叉”認(rèn)真檢查了每個(gè)人的裝備，特別用手掂了掂水壺是否灌滿?？己私M抽查無(wú)誤，一聲令下，機(jī)械班箭出弓弦?！肮徊妗睍r(shí)而領(lǐng)跑，時(shí)而斷后，戰(zhàn)士們?nèi)缁⑾律剿票w澗，以19分的成績(jī)贏得全團(tuán)第一名。

　　正當(dāng)全班沉浸在歡慶中，“郭一叉”突然說(shuō)：“不行，我要向考官報(bào)告，半路上有人把壺里的水偷偷倒了！”這話似橫空飛來(lái)一叉，戰(zhàn)士們都傻眼了。

　　“郭一叉”大眼一瞪：“誰(shuí)倒的？自己說(shuō)！”

　　老兵曹令濤紅著臉說(shuō)：“是我。班長(zhǎng)，不就一壺水嗎？你別報(bào)告了?！?

　　“郭一叉”頓時(shí)提高了嗓音：“打起仗來(lái)，這是一壺救命水！怎么能倒了呢？比武就是實(shí)戰(zhàn)，偷工減料害死人！就像我們叉彈藥箱，叉叉無(wú)小事，叉叉是真干，偏一毫就釀成大禍。你們不是叫我‘郭一叉’嗎？好，誰(shuí)弄虛作假，就吃我一叉！”

　　考評(píng)組經(jīng)過(guò)研究認(rèn)為，比武中私自倒水應(yīng)該扣分；“郭一叉”嚴(yán)訓(xùn)實(shí)練敢于亮丑，這一叉叉得好，應(yīng)該加分。最終，機(jī)械班被評(píng)為全團(tuán)五公里越野第一名。

　　當(dāng)獎(jiǎng)牌送到隊(duì)里時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)，機(jī)械班正全副武裝在練五公里越野。郭海山和曹令濤跑在最前面。